アジア・太平洋戦争期に軍部の注目を集めた「戦争神経症」（現在のPTSDなど）。壮絶な戦争体験によるトラウマは、晩年になってから発症したり、身近な人々や次世代にも影響を与えることが指摘されています。
しかし、旧日本軍においては、その存在そのものが隠蔽・否定されていました。

『戦争とトラウマ　不可視化された日本兵の戦争神経症』の著者で、歴史学者の中村江里さんと考えていきます。

「戦争トラウマ」とは何か

――そもそも「戦争トラウマ」とは、どのような状況を指すものなのでしょうか。

一般に「トラウマ」とは、震災や性暴力、虐待、大きな交通事故など、心が耐えられないような衝撃を受ける様々な体験を指します。

その中で戦争に特化したものを「戦争トラウマ」と呼び、近年注目を集めています。実際に体験をした時だけでなく、長期にわたり恐怖や不快感をもたらし続け、トラウマの後の反応の代表的なものが、PTSD（心的外傷後ストレス症）であると理解されています。

――戦争から帰還した兵士のトラウマについて、以前はなかなか広く語られる機会はありませんでした。中村さんご自身がこの問題に関心を持たれたきっかけは何だったのでしょうか。

私は今は日本近現代史が専門ですが、西洋史のゼミにいた大学生の時にホロコースト関係の本を読む中で、ユダヤ系イタリア人の作家、プリーモ・レーヴィを知りました。

プリーモ・レーヴィはアウシュヴィッツ強制収容所の生存者ですが、戦後かなり経ってから自死をしています。「アウシュヴィッツを生き延びた人がどうして」と疑問に思い、色々と関係する本を読む中でトラウマという概念に出会いました。

トラウマという視点から戦争を考えると、今までと違ったものが見えてくるかなと考えたのです。

トラウマと戦争に関する研究では、第一次世界大戦やホロコースト、そしてPTSDという診断名ができるきっかけになったベトナム戦争など、欧米の事例が多く、日本も含めアジアの話はほとんど出てこないと気づきました。それで大学院から専門を変えて、今の研究を始めました。

――日本兵には被害者の側面がある一方で、侵略していった先では加害者としての側面もあります。日本兵のトラウマを掘り下げるということと、彼らの加害行為を免責することは異なると思いますが、どう考えていますか。

そこは私も研究を始めた当初から、気をつけなければいけないと思っていたところです。

トラウマはある種の被害者性を持つ言葉ですが、ベトナム戦争の帰還兵なども含め、侵略戦争の加害者性も持っています。

なぜそういった加害行為が生まれてしまうのかということも私の関心としてあり、日本軍、そして軍隊という組織そのものに暴力が連鎖していく性質があると考えています。

日本軍では、入隊するとまず上官から「私的制裁」と呼ばれていた非常に暴力的な仕打ちを受けます。その後、自分が上等兵になると、今度は自分より下の兵士たちに暴力をふるい、さらに自分たちが侵略していったアジア太平洋地域の住民に対する虐殺行為に及ぶ。

そして戦後、戦地から帰ってきてからも、暴力によって他者を支配するという戦時中の価値観を家庭に持ち込んだ人たちもいました。

全員がそうだったわけではなく、絶対に家族には暴力を振るわないという人もいましたが、子どもや妻に対して暴力や虐待をするケースがあったことが、兵士のトラウマに注目していく過程で、明らかになってきました。

国府台陸軍病院に残された、兵士たちのカルテ

――中村さんが研究を始めた頃は、関連する資料や調査はどのような状況だったのでしょうか？

私が研究を始めた20年くらい前には、故・清水寛さんが「障害者と戦争」という文脈で、千葉県市川市にあった国府台陸軍病院のカルテを用いた研究をされていました。戦時中に精神疾患になった兵士の治療が行われていた病院です。

日中戦争開戦後、戦争で精神を病む兵士たちの増加が懸念され、特別に治療するための施設とされたのが国府台陸軍病院でした。

集められた医師たちは当時のエリート中のエリートで、戦後の精神医学界をリードするような立場にあった人たちでした。戦時中から戦争が終わるまでに、ここに入院した患者は１万人ほどいました。

終戦時に日本軍は多くの資料を焼却するなどして処分したため、戦病者に関する体系的なデータは今のところ見つかっていません。しかし、断片的な統計によると、1942年から45年の間に戦地で精神疾患や神経疾患を発病した兵士の数は、合わせて60数万人いたとされています。

そのうち国府台陸軍病院に送られて治療を受けられた人で、さらに医療記録が残った人が１万人ということなので、これは本当に氷山の一角だと思います。

ただ、その統計がどこまで正確かという問題もありますし、戦後になってから発病した人はここには含まれていません。

――残存している国府台陸軍病院のカルテを読み解くと、どのような体験やトラウマがあったことがわかるのでしょうか。

終戦時に軍は国府台陸軍病院にカルテの焼却を命じましたが、軍医たちはカルテをドラム缶に詰めて土に埋め、その結果、8000人分のカルテが残されました。

私はそのカルテを読み解いてきましたが、当時の考え方には今で言うトラウマやPTSDとは違うところがあるので、私たちが想像するようなストーリーが出てくるわけではないことに注意する必要があります。

発病するまでの経緯がよくわからないことも多いです。突然「奇声」をあげたり、いわゆる「奇行」に走るなどして入院したという人たちもいますし、戦争が長期化して兵士が不足する中で徴兵基準が下げられ、知的障害がある人たちも徴兵されるようになったので、当時は精神疾患と一緒に扱われていた知的障害の人たちが入院するケースもありました。

一方、今のPTSDに近いと考えられる人たちもいて、病院にいるのに敵襲に怯えたり、戦友の幻覚に悩まされる兵士なども入院していました。

――戦場での加害行為の体験が精神状態に影響していると見られる記録もあるのでしょうか。

カルテに記録として残されたケースとしては、全体から見るとごく少数だと思います。

そもそも戦時中には加害行為について語ること自体が難しかったですし、特に国際法に違反するような行為については、軍隊としても外に漏れないよう規制が行われていました。また、患者たちの階級は兵士であることが多く、医師は将校であり、上官にあたります。どこまで率直に語れたかという問題もあります。

戦後になると、加害行為について証言する兵士も出てきました。そういう証言を読み解いたり、私自身が医師や元兵士、そのお子さんなどに聞き取りをする中で、加害行為にずっと自責の念を感じて悪夢にうなされたり、深刻なケースだと精神疾患を発症していたりといった方たちも、一定数いたことは確認できています。

戦時中の医療記録だけではなくて、色々な史料を総合的、科学的に見る必要があると考えています。

軍から隠された、心を病んだ兵士たち

――軍隊においては、色々な人がいるにもかかわらず一つの型にはめ込むということが組織として行なわれますが、精神疾患にはそうしたことの影響もあったのでしょうか。

軍隊で行われていた「私的制裁」は初年兵を対象にすることが多かったのですが、知的障害がある人たちもターゲットになりやすかったそうです。

今の感覚だと、組織の中で暴力的な仕打ちやパワハラのようなことがあると、その人に対して適切なケアや補償が必要だという考えになると思います。

しかし当時の価値観では、「私的制裁のような苦難を乗り越えて強い兵隊になることが、男の中の男なんだ」という、「有害な男らしさ」につながるような考え方が軍医も含めて広く行き渡っており、苦しんでいる兵士に対しては、どちらかと言うと「その兵士自身の弱さ」が問題にされていました。

――精神疾患の症状を抱える兵士たちは、軍や病院でどのように扱われていたのでしょうか。

軍にとって、戦争で心を病んだ兵士は国の弱さを象徴している存在であり、隠しておこうとされました。日本軍だけではなく、第一次世界大戦などでもそうした事例がありました。

当時の日本の新聞に、国府台陸軍病院の医師の言葉を引いて、「皇軍に砲弾病なし」という見出しの記事があります。

日本軍は自分たちを「皇軍」つまり天皇の軍隊であると自称して、世界で一番優秀な軍隊だと誇示していました。第一次世界大戦時にヨーロッパで起きたような「砲弾病（シェルショック）」つまり心を病むような軟弱な兵士は日本軍にはいないとしていたのです。

軍医たちも、戦場での過酷な経験に耐えられる兵士もいる中で、こうした兵士たちは軍にとって望ましくないという考えを持っていました。

たとえば病気になることで兵役を免除されたいとか、補償をもらいたいという考えから症状が長引いているのではという、疑いの眼差しを患者に向けていました。

「ヒステリー」にはもともと「子宮」という意味があり、ヨーロッパでは長らく女性に特有の奇病と考えられていました。それが大きく覆されるきっかけになったのが、第一次世界大戦時に原因不明の手足の震えや痙攣などのヒステリー症状を示す兵士がたくさん現れたことでした。

ヒステリーという言葉自体にもともとあった差別的な意味合いが、患者自身に向けられ、女性特有とされたヒステリーと 差異化するために、国府台陸軍病院では、わざわざ「臓躁病」という中国医学に由来する、あまり馴染みがない言葉を新しく持ってきて使うということもありました。

家族が担った戦後のケア

――カルテ以外にも、患者の家族から病院に送られてきた手紙などを通して見えてきたものはありますか？

患者の家族に対しては、病院から患者に関する情報提供が依頼されており、それに対する返信として送られていた家族からの手紙が残っています。

そうした手紙の冒頭にはだいたい「うちの息子が戦争でこんな病気になってしまって、申し訳ありません」というお詫びの文章が書かれています。

カルテには患者自身の言葉も記録されており、「自分は戦争で国のために役に立つことができず申し訳ない。自分は国賊だ」と語る人たちもいました。自分自身に対しても「セルフ・スティグマ」が内面化されてしまっていることがよく分かります。

――こうした戦争トラウマが長い間見えにくい問題になっていたことについて、特にどんな点に着目していますか？

色々な問題が重なっていると思います。私の著作ではどちらかというと、上述した軍や医師の視点のような戦時中の構造の話、そして家族や患者自身に内面化していた偏見の問題を指摘しましたが、最近は戦後にも様々な要因があったということを考えています。

全体として、戦争自体について語ることが非常に難しかったということが関係していますが、この背景には戦争の評価の問題もあります。

まず、それ自体がトラウマと言ってもいいかもしれませんが、兵士にとっては戦争に負けたこと自体が受け入れ難いことでした。それから、あれは侵略戦争だったのか、解放のための戦争だったのかということがいまだに議論されていますが、戦争の呼び方すら分裂してしまっている状況で、自分の経験を語るということは難しかったのだと思います。

そして、兵士たち自身は加害者であったと同時に、非常に悲惨な体験をしてきたこともやはり重要です。身近なところで戦友の死を目撃する、しかも戦闘による死というよりは、軍の作戦の不備による餓死や病死、死を前提とした特攻作戦によるものなど、悲惨な死を強いられた戦死者が周囲に多数いたわけです。

戦地から帰った後も、周囲の人から「うちの子どもは死んだのになぜお前は生き残って帰ってきたんだ」と責められたというエピソードも残っています。そうした中で多くの兵士たちは、「生存者罪悪感」つまり生き残ったことに対する罪悪感を抱えて戦後を生きてきました。

そうした意識の下では、自分のことなんて語るに値しないと考えていた可能性もあると思います。

――中村さんは戦後の元兵士たちの暮らしについても調査をされていますが、どのようなことが見えてきたのでしょうか？

たまたま私が本を出したのと同じ年に、黒井秋夫さんという復員日本兵の息子さんとの出会いがありました。黒井さんの父親は戦地から帰ってきてからほとんど喋ることも働くこともできず、ずっと家にいて座ったままだったということでした。

黒井さんが自分と同じような父親を持つ人たちに呼びかけて、「PTSDの復員日本兵と暮らした家族が語り合う会」（現在は「PTSDの日本兵家族会・寄り添う市民の会」）を立ち上げられ、そうした家族を持つ方々が集まってきました。

この家族会のメンバーや、直接ご連絡をくださった復員兵のお子さん、お孫さんを対象に、私はこれまで50人くらいにお話をうかがってきました。一概には言えないものの、本当に多くの方の父や祖父が、戦争をきっかけに非常に変わってしまったと証言されています。戦争前後の変化を直接知っているわけではなくても、親類や母親からそういう話を聞いたとか、家族の中でも突然父親や祖父が怒り出したり、悪夢にうなされたり、決して平和とは言えないような状況があったとおっしゃっていました。

特にアルコール依存症の方が多く、トラウマへの対処方法として男性に多いと言われているのですが、重度のアルコール依存症だったり、自殺企図をするような方であっても医療や福祉につながっていなかった方が非常に多いと感じます。

そうした復員兵のメンタルケアを誰が負担したのかと言うと、家族にそのしわ寄せが行ってしまった。国はケアや補償をほとんどせず、家族が担わなければならなかったことがわかってきました。

現代の暴力と地続きの戦争トラウマ

――いわゆる傷痍軍人と呼ばれる人たちへの援護に、精神疾患は含まれなかったのでしょうか？

戦時中にできた傷痍軍人向けの医療施設は精神障害者の方も対象になっており、戦後もそうした療養所でずっと暮らしていたという人はいます。

ただ、一番多かった時期で療養所の利用者は1000人くらいだったので、戦時中に数十万人くらいが発病し、戦後も発病した人が少なくないという可能性があるとすると、数としては本当にごく一部だったと思います。

――ケアを担わざるを得なかった家族には、どのような影響が及んでいたと考えられますか。

おそらく一番負担が大きかったのは、復員兵の妻にあたる女性です。そうした妻に対する暴力がDVという言葉で問題化され、「暴力」として認識されたのは日本ではごく最近のことです。

1995年に阪神淡路大震災があり、トラウマやPTSDが広く知られるようになりましたが、それ以前は妻や子どもに対する暴力や虐待は、暴力とは見做されていませんでした。そうした状況で、暴力の被害に遭っていた人たちへのケアが行われていたかというと、おそらくほとんどなかっただろうと思います。

働けなくなった父親の代わりに子どもが家庭を支えたり、父親の世話をしたり、ヤングケアラーになっていた方たちが非常に多かったと思います。

――こうした戦争のトラウマは、現代の家庭内暴力や性暴力と地続きだとも言えるのでしょうか。

それは色々なところで感じることがあります。「力による支配」の最大のものが軍隊ですが、セクハラや性暴力、虐待なども権力関係のあるところで発生するものですよね。その源流に軍隊や戦争があるということは、おそらくそうなのではないかと私も感じています。

――戦後80年以上が経った今、戦争トラウマと向き合うということは、私たちが戦争を理解する上でどんな意味を持つのでしょうか？

戦争というのは、始めるのは簡単でも終わらせるのは難しいとよく言われますが、それがよく表れているのが、この戦争トラウマの問題だと思います。

国家同士の戦闘が終わったからといって、それで終わりということではなく、子ども世代、孫世代まで影響を及ぼしているということです。それから、日本ではメディア報道も含めてどうしても「８月ジャーナリズム」というか、そこにばかり意識が向いてしまい、アジア太平洋地域で日本軍の侵略によってトラウマをもたらされた多くの人たちのことは考えられてこなかったのではないかと思います。

戦争は終わったとするのではなく、戦争が一体何をもたらしたのかということを、今後も考え続けていく必要があると思います。

※本記事は2026年8月12日に配信したRadio Dialogue「戦争トラウマとは」を元に、その後の状況も踏まえて編集したものです。

【参考文献】
中村江里著『戦争とトラウマ　不可視化された日本兵の戦争神経症』（吉川弘文館、2018年）

（2026.11.11　／　聞き手　安田菜津紀、　編集　伏見和子）

【プロフィール】
中村江里さん（なかむら えり）

1982年生まれ。専門は歴史学（日本近現代史）。上智大学文学部史学科准教授。一橋大学大学院社会学研究科特任講師、日本学術振興会特別研究員PD、広島大学大学院人間社会科学研究科准教授を経て、2024年4月より現職。主著に『戦争とトラウマ』（吉川弘文館、2018年）、『戦争と文化的トラウマ』（共著、日本評論社、2023年）、 “Male Hysteria in Modern Japan: Trauma, Masculinity, and Military Psychiatry during the Asia-Pacific War” in Traumatic Pasts in Asia, edited by Mark S.Micale and Hans Pols (New York: Berghahn Books, 2021)、「『社会的苦しみ』としての戦争トラウマ」『BRAIN and NERVE』75巻9号、2023年、「戦後家族の中の『戦争』—日本軍兵士の子どもたちのオーラル・ヒストリー」『日本オーラル・ヒストリー研究』第21号、2025年など。

あわせて読みたい・聴きたい