『話せない日もあるけれど……トラウマと社会と「私」のこと』―「はじめに」抜粋

date2026.11.10

本記事は2026年11月10日発売の新刊『話せない日もあるけれど……トラウマと社会と「私」のこと』から、「はじめに」を抜粋、編集したものです。記事中には性暴力の記述があります。閲覧にはご注意ください。

まだ風の中にほのかな冬の匂いを感じる2025年3月、取材で訪れていた東京地裁前の歩道で、私は電柱のように立ちつくしていた。耳にあてているスマホからはパートナーの声が聞こえるが、何を言っているのか、わかるようでわからない。聞こえているようで、聞こえない。とめどなくあふれる涙をぬぐう動作さえできない。辛うじて意識を保っている自分の一部が語りかけてくる。

「裁判所から知り合いが出てきて、見られたらどうするの？」

何がトリガーになったのか、まったく見当がつかない。その日は性暴力やヘイトスピーチの取材ではなかったし、「大丈夫」と思いながら家を出た。それにもかかわらず、突然洪水のように不安があふれ、濁流が心をすさまじい勢いでどこかに引きずり込もうとする。車が目の前を行きかうたび感じる風圧だけが、自分と現実とをつなぎとめる頼りだった。

ちょうど、亡き父の誕生日が迫っていた。その日は過労に倒れた兄の命日でもある。前日は義母が亡くなった、東日本大震災の日だ。強いストレスを受けた日が近づくと出てくるというトラウマの「アニバーサリー反応」も重なっていたかもしれない。ふとこんな言葉が浮かぶ。

「父さん、兄さん、私もう十分、がんばったよね」

底のない渦に誘い込まれるような強烈な感覚を打ち消そうと、頭の中で闇雲にもがいてみる。

本書にもご協力くださった精神科医の蟻塚亮二さんは、『沖縄戦と心の傷―トラウマ診療の現場から』（大月書店）で「トラウマ記憶は、圧倒的なストレスによって不可逆的な記憶が刻印されること」と記している。これについて柔らかいボールと棒に例えている部分を引用したい。

棒とは、外力であり、ストレス性の出来事を指している。棒が押し当てられたときに、ボールは引っ込む。しかし棒をボールから離すと、押し当てられた引っ込みは戻ってまた丸いボールになる。このときの、ボールが元にもどる現象が反発力であり、精神的な意味ではレジリエンスにつながり、トラウマや病気からの復元力である。

これに対してトラウマ記憶の場合には、棒というストレスフルな外圧を離したときに引っ込んだ部分が戻らない。つまり、心があまりにも強烈でストレスフルな刺激によって、硬直した記憶を獲得したために、目前の人や場面で自由に、柔軟に、自分の意図するようにふるまえなくなるのである。

そのトラウマによって心身にさまざまな反応が起きることを「トラウマ反応」といい、診断基準に照らし「心的外傷後ストレス障害（PTSD）」と判断されることもある。2005年に起きた性暴力事件では、被害女性にPTSDを負わせたことが「傷害」に当たるとして、検察が強姦致傷と強制わいせつ致傷の罪で加害者を起訴し、裁判所もその成立を認めた。それほどまでに重い「傷」のはずだが、こうした認識が一般化しているとは言い難い。

2018年暮れ、私は匿名で、自分が受けた性暴力について告発した。後述するが、そこから6年あまりを経て、2025年2月、実名での記事を、副代表を務めるメディアNPO「Dialogue for People」のサイトに掲載した。トラウマ反応と思われるものをはっきりと感じとったのは、その後だった。そして蟻塚さんの診察室に通ううち、ルーツへの差別に由来するものを含め、複合的なトラウマも自覚していくことになる。

当初この本を書こうと思ったのは、この経験を何かに「活かさなければ」「意味づけしなければ」という焦燥感に駆られていたからだ。自分の心が思いどおりにならず、自分の身体の前で呆然とする経験を「無駄にしたくない」と。つまり、立ち止まり、休まるひとときを模索する過程を「ロス」のように扱う、そんな価値観を知らず知らずのうちに内面化していたのだ。

当然ながら、トラウマを植えつけるほどの暴力など、誰の身にも起きるべきではない。もちろん自分自身にも、だ。それと無縁に生きられたらどんなによかっただろう、と思う。

何度か同じような夢を見たことがある。薄暗い廊下に立つ誰かが、重たい金属の扉を開けようとする後ろ姿を、私はやや斜め上から見つめている。その「誰か」はたぶん、「私」なのだ。なぜか私はその向こうの室内に、加害者がいることを知っていた。だから「私」の後ろから思い切りドアをおさえにかかるが、中にいる人物が今にも飛び出してくるような恐怖を素手から感じ取る。「逃げよう」と言ったのか、「走れ」と言ったのかは覚えていない。声を出そうとしてもくぐもる。実際に走り出そうとしても、まるで水あめの中に浸されているように、体がスローモーションでしか動かない。

今思うとあの夢の中で、過去を「なかったこと」にしたい願望と現実とがぶつかり合っていたのかもしれない。

しかし時間を巻き戻し、「暴力以前の私」に戻ることはできない。「その後」を生きる以外に選択肢はない。そして突っ走っている間には見えていなかった風景に気がつくことは、本当にただの「無駄」だろうか。

執筆にあたり、躊躇もあった。ここには自分自身が暴力被害を受けた経験をつづるが、読む側を私の「被害者性」「当事者性」の前で立ちすくませてしまうのではないか、と懸念したからだ。

実際に私は過去、次の瞬間には暴発しそうな感情を抱えたとき、「私は被害に遭ったのだ」と、異なる文脈の話にまでそれを差しはさんでは、身近な相手の行動を変えさせようとしたり、言葉をふさいでしまいそうになったことがある。私にとっての「被害のその後」を生きることは、決して「きれいなストーリー」ばかりに回収できるものではない。

しかしこうした「被害性や当事者性での支配」というゆがんだ形での表出は、被害を受けたことや、何かしらのマイノリティであることを安心して受け止められる場が乏しいことの裏返しではないか、と身近な人に言われ、はたと立ち止まった。実際に他の誰かが、トラウマによると思われる感情の起伏や、自身を「コントロールができないこと」に悩んでいたとするなら、「それはあなただけで背負うものではない」と声をかけたいと思う。

脅威や危険を察知したときのトラウマ反応の中に、必要以上の攻撃や支配的な振る舞いをしてしまう「防衛反応」があると知ったのは、ずいぶん後になってからだ。相手の主体性を否定することで、被支配の過去を覆い、自己を保とうとしてしまうのだ。自分の身に起きている「名づけようのなかった混乱」が、新たに獲得した言葉で照らされたとき、私は自分に出会い直すことができた。

さらに本書で対談してくれた池田鮎美さんとの交流を通し、自分自身や社会に対する視点が少しずつ変わっていった。もがきながら「努力」し、「回復」しなければならないのは、果たして「個人」だけなのだろうか。トラウマを生み出す社会の側の問題は、見過ごされ続けていないだろうか。

この本は解説書や専門書、指南書のような類ではなく、何か「正解」を提示するものでもない。それぞれの体験を持ち寄った「わたくしごと」の集合体だ。個人的な医療的ケアの文脈もあれば、社会的なコンテクストでとらえている箇所もある。今の自分の中で、それをぱっくりと二分することはできない。むしろ「きれいに整理」することなどできない混ざり合った状態である、ということそのものも伝えたいと思った。ただ、最終的に着地したいのは、「社会構造と向き合う」ことだ。だからこそ個の力で何かを強く「克服」してきた、という「社会の納得」が得られやすいであろう「物語」とは一線を画したい。矯正しようという抑圧に抗いたい。

池田鮎美さんとは、主に性暴力や「回復」を阻む社会の壁を、田口ローレンス吉孝さんとはルーツやマイクロアグレッションの問題を、蟻塚亮二さんとは震災、戦争、差別など、より幅広いテーマをトラウマの観点から語り合った。Dialogue for People の代表でもあり、プライベートではパートナーでもある佐藤慧は、身近な人との死別や、悲しみを軽んじる社会のあり方を、自分に沁み込んだ加害性も振り返りながらつづっている。私が執筆する部分では、とりわけ私にとって「大きい」と感じている、性暴力や、民族的マイノリティ性への差別に端を発していると思われるトラウマと構造的暴力に焦点を当てる。

蟻塚亮二さんの診療室から見える風景。（安田菜津紀撮影）

今の私の物の見方や感じ方を形成しているものの中には、複雑な要素が絡み合っている。すべてをこの二つの文脈や社会構造に帰することはできず、単純化すればこぼれ落ちてしまうものもあるだろう。PTSDを除いては障害なく生き、シスジェンダーで異性愛者、非部落民、日本国籍者でヤマトンチュの和人として、マジョリティ特権も多分に有している。私の中で加害者性と被害者性は混在しているのだ。勝手にこちらを単なる客体として、「性被害者」「在日ルーツ」というフレーミングのみにはめ込もうとしてくる力にはむしろ抗いたいとも思う。

ただ私はこれまでフォトジャーナリストとして、「社会の側」にある問題を問うてきた。もちろんその社会の中に、「私」もいる。しかし性暴力やルーツへの差別が、「あなたの受け止め方を変えればいい」「あなたの振る舞いにも問題があった」と個人化されるとき、「社会の側」にある欠落が不問にされていないかと、取材を通して歯がゆく感じてきた。

被害の「その後」を生きることにしてもそうだ。「加害者が裁かれれば〝解決〟でしょう」「ヘイトスピーチを浴びてもその場で反論すれば済むのでは」──。ありふれた「それらしい言葉」たちは、加害の影響をその瞬間だけに封じ込めることができるかのような前提に立ってしまっている。かつての私もそうやって、被害の連続性を見過ごしてきたかもしれない。

この本を読んで、「被害を受けたら声をあげなければならない」「声をあげないことは無責任なのではないか」とどうかとらえないでほしい。ここに言葉を残すのは私の選択であり、皆が「そうしなければならない」と誘導することは本意ではない。これは「自分の身にいったい何が起きているのか」を社会的な文脈も踏まえて解きほぐし、そのうえで、「自分自身の主体」であることを確認し、取り戻していくために、私にとって必要な作業でもあったのだと思う。

今も直接言葉を発し、話せる日もあれば、話せない日もある。けれども文字は、記録や記憶として刻まれ続ける。

自分の個人的な体験をつづっても、社会が劇的に変わることは望めないかもしれない。それでも「わたくしごと」の断片が、その変化の一部であれるよう、ここに言葉を残していきたいと思う。

※

ここから先には、暴力や差別、死別と向き合う記述が多数あります。読み進めていて苦しくなったり、心身の異変を感じたら、どうかこの本から離れ、自身の安心、安全を確保することを最優先にしてください。深呼吸したり、横になったり、好きな飲み物を飲んだり、ご自身の心のリズムを大切にしてください。

なお、この本のタイトルは、池田さんのアイデアから思い浮かんだものです。「話せない」ことが否定されず、「話す」「話さない」を選ぶことができる社会となることを願っています。

＜関連イベント情報＞

トラウマと社会を「私」の視点から語る『話せない日もあるけれど…』著者トーク
日時｜11/29（日）18:00-20:00
会場｜book cafe 火星の庭（宮城県仙台市）
出演｜安田菜津紀、佐藤慧
料金｜シェア料金制（ご自身の状況に応じてお選びください） ※＋ドリンク代がかかります。
チケット種別詳細&ご予約はこちらから

Writerこの記事を書いたのは

Writer

フォトジャーナリスト安田菜津紀Natsuki Yasuda

1987年神奈川県生まれ。認定NPO法人Dialogue for People（ダイアローグフォーピープル/D4P）フォトジャーナリスト。同団体の副代表。16歳のとき、「国境なき子どもたち」友情のレポーターとしてカンボジアで貧困にさらされる子どもたちを取材。現在、東南アジア、中東、アフリカ、日本国内で難民や貧困、災害の取材を進める。東日本大震災以降は陸前高田市を中心に、被災地を記録し続けている。著書に『国籍と遺書、兄への手紙　ルーツを巡る旅の先に』（ヘウレーカ）、他。上智大学卒。現在、TBSテレビ『サンデーモーニング』にコメンテーターとして出演中。

このライターが書いた記事一覧へ

あわせて読みたい・聞きたい