イスラエルによる国際法違反の占領や虐殺は続いています。1948年5月14日のイスラエル建国以前から、多くのパレスチナ人が故郷を追われてきました。ガザ地区出身のD4P現地取材パートナー、モハンメド・H・サレムさんによる寄稿記事です。

モハンメド・H・サレム（Mohammed H Salem）

パレスチナ・ガザ地区出身の写真家。様々な写真エージェンシーと協働するほか、プラットフォーム「Untold Palestine」の共同創設者の一人でもある。その作品は、国内外の多くの雑誌やメディアで発表されている。また、フリーランスとして「アルジャジーラ・イングリッシュ」とも提携している。

家族の季節

ガザにおいて、オリーブの季節は、果実が搾油機に届くずっと前から始まっています。

それは土の中、実をつけるまでに丸1年の手入れを必要とする木々の間で始まります。秋が訪れると、畑は家族が集う場へと変わります。男性も女性も子どもたちも、籠や麻袋、シート、梯子を手に連れ立って畑へと向かい、木から木へと移りながら作業を進めていきます。

その瞬間、農作業は日常の営みから切り離された作業ではなくなります。それぞれの担う役割が、ひとつの作業工程へと結び付いていくのです。

ある人は木に登り、ある人は落ちてくる実を拾い集め、ある人はそれを選別し、また別の人は木箱へと運びます。子どもたちもまた、オリーブを集めたり、運んだり、年長者の手伝いをしたりと、自らの役割を担っています。

こうして、オリーブの長い旅が始まります。木から、人の手へ。

オリーブの収穫は、単なる「数日間の労働」にとどまりません。家族にとってそれは、毎年巡り来る季節であり、慣れ親しんだ光景を呼び戻すものです。見覚えのある土地、見慣れた木々、そして集まる人々。

数ヵ月のあいだ、それぞれの生活に追われていた家族が、畑で再び顔を合わせることもあります。ともに働く中で、世代間の役割は自然と重なり合っていきます。上の世代は土地を知り、若い世代はそこから学びます。どの木にもう少し時間が必要なのかを知る人がいれば、枝を傷つけることなく実を摘む方法を知る人もいます。

そうした知識は、見ること、参加すること、そしてともに働くことを通じて、日々の営みの中でごく自然に受け継がれていきます。

この家族での労働は、単に収穫を早く終えるための手段ではありません。パレスチナにおいて、オリーブは長きにわたり、経済、食、そして社会生活と深く結びついてきました。国連食糧農業機関（FAO）は2011-12年の報告書において、オリーブ産業を経済的・社会的に戦略的な部門と位置づけ、ヨルダン川西岸地区およびガザ地区において、少なくとも7万5,000世帯の農家の生計を支え、約10万件の季節雇用を創出してきたと指摘しています。

しかし、数字だけでは、人々がなぜこの季節を待ちわびるのかを説明することはできません。

木の下に集う家族の姿。実を運ぶ子どもの姿。子の隣で働く母親の姿。木立の奥へと手を伸ばす男性の姿。こうした光景の中で、オリーブの季節は、家族が深く知る場所への、年に一度の帰郷のように感じられるのです。

一本の木、一度の収穫にとどまらない恵み

多くの家族にとって、人とオリーブの木との関係は、収穫物が売られたら終わりというものではありません。

オリーブオイルは日々の食卓に欠かせないものです。家に蓄えられ、一年を通じて使われます。収穫の季節、人々はその後に続く日々の備えをしているのです。

このオリーブから搾られた油は何ヵ月も家の中に残り、パンとともに食卓に並び、数々のパレスチナ料理に使われ、あるいはオリーブの塩漬けの一部となります。

そこには、銀行口座の数字には表れない、もうひとつの価値が存在します。

多くの家族にとって、オリーブの木との関係は、現在の世代から始まったものではありません。何年、何十年もの間、両親や祖父母が慈しみ、収穫を重ねてきた木々があります。木の周りに集まる人々の顔ぶれは変わっても、木そのものは残り続けます。

祖父母が、親たちが、そして子どもたちや孫たちが、幾世代にもわたってその下に立ってきました。若い世代は、先祖たちの人生の細かなすべてを知っているわけではないかもしれません。しかし、先人たちが遺した木々のことは知っています。

多くの家族において、オリーブの木は世代から世代へと受け継がれるものであり、単なる財産ではなく、生きることそのものの一部なのです。

ナクバ以前から息づく暮らし

現在の私たちのオリーブは、祖父母の時代のオリーブと切り離されたものではありません。

ナクバ（※）以前から家族の暮らしの一部であり、祖父母が実を収穫して家へと運んでいた木々が存在します。今日、そうした木々から、あるいは世代を超えて関係が受け継がれてきた木々から採れた実が、いまも子どもや孫たちの食卓へと届いています。その意味で、シーズンの終わりに家へと持ち帰られるものは、単なる油ではありません。それは、家族の歴史のひとつの断片なのです。

（※）ナクバ
1948年5月14日のイスラエル建国と前後して、約75万人のアラブ・パレスチナの人々が故郷を追われることになった出来事。ナクバとは、アラビア語で「大災厄・大破局」を意味する。毎年5月15日は「ナクバの日」とされている。

新たな収穫を迎えるたびに、知恵は再び受け継がれます。子どもは、いつ実を摘むべきか、どのように集め、運び、選別すべきかを学びます。年長者からは、一見ささやかに見えながらも長年の経験の結晶である細かな工夫が伝えられます。この知恵は、必ずしも本を必要としません。一言の言葉、手の動かし方、あるいは年長者の作業をただ見つめることによって受け渡されていきます。親が祖父母から学んだように、ある世代がその前の世代から学びました。そして今、子どもたちがその知恵を未来へと運んでいきます。

このようにして、オリーブの木はパレスチナの人々の世代と世代をつなぐ一本の糸となっています。ある世代が植えて育て、別の世代が収穫し、さらに別の世代が何年も後にその同じ実を食するのです。

果樹の作付面積の大部分をオリーブが占めていたガザにおいて、この農業との結びつきは、農業構造そのものの中にも鮮明に現れていました。パレスチナ中央統計局のデータによると、2021年のガザにおいて、オリーブの木は果樹作付面積の約63パーセントを占めていました。

ですから、実が木箱に収められるとき、そこに集められたものは単なる収穫物にとどまりません。それは家族の経済の一部であり、来る一年の糧であり、家族と土地との間に息づく古き関係に根ざしているものなのです。

土地が帯びた異なる意味

今日、ガザにおけるオリーブについて語る際、土地そのものとの関係がより脆いものとなってしまった現実を直視せざるを得ません。戦争は農業分野に甚大な被害をもたらし、オリーブを含む果樹園もまた、深刻な被害を受けた地域に含まれています。FAOは現在も農地や生産チェーンへの被害状況を調査し続けています。

しかし、この物語を単なる破壊の物語だけで終わらせる必要はありません。私たちの前にある光景は、別のことを語りかけています。あらゆる困難の中にあっても、土地は耕されてきたのだと。そこには季節があり、畑で働く人々がいて、学ぶ子どもたちがいたのだと。そして、搾油所から流れ出る油がありました。それ自体が、語られるべき物語の一部なのです。

オリーブの収穫が続くということは、何も変わっていないことを意味するのではありません。人々が、自らの暮らしや土地とのつながり、そして先人たちから受け継がれてきた文化を、固く守り抜こうとしていることを意味しているのです。

【後編】では、オリーブの実がオイルに加工され、食卓に届くまでの道のりを見ていきます。イスラエルの軍事侵攻により破壊された営みを、モハンメドさんの写真と文章から感じて頂けたら幸いです。後編記事は近日公開です。

【訳者注：2023年10月以降の軍事侵攻による被害について】
本稿で描かれているようなガザのオリーブ栽培と豊かな営みは、2023年10月以降のイスラエル軍による大規模な軍事侵攻により、甚大な被害に直面しています。国連食糧農業機関（FAO）や国連衛星画像分析ユニット（UNOSAT）などの調査によると、ガザ地区全体の農地は急速に荒廃し、果樹園やオリーブの木々、ハウスなどの農業インフラの大部分が深刻な被害を受けました。また、その後の継続的な紛争により、果樹作付地の大半が失われたことが衛星データ等の分析で示されています。

（文　モハンメド・H・サレム／翻訳・編集　佐藤慧）

あわせて読みたい・聴きたい